江苏“教练妈妈”：用爱守护特奥少年逐梦全国

在刚刚落幕的全国特奥田径锦标赛上，江苏代表队的看台一角总是格外热闹，一位身穿运动服、嗓音略带沙哑的中年女子不停穿梭在队员之间，为他们整理衣服、叮嘱注意事项、在每一次起跑前送上一个用力的拥抱。她叫王莉，今年45岁，是一名特奥田径教练，也被队员们亲切地称作“教练妈妈”。十多年里，她带过的特奥少年超过百人，有的第一次坐、第一次住宾馆、第一次在上万人的体育场里比赛，都是在她的陪伴下完成的。对这些来自江苏各地的特殊孩子们来说，她不仅是雷厉风行的教练，更是用爱守护他们追梦全国赛场的“妈妈”。

今年的全国特奥田径锦标赛对王莉和她的队员们意义非凡。赛前一个多月，江苏队集训在省残联训练基地展开。早上六点半晨跑、上午专项训练、下午体能和协调训练、晚上进行技术视频复盘，这是全队几乎雷打不动的作息。与普通运动队不同的是，特奥队员多为智力障碍和孤独症谱系孩子，他们的情绪起伏更大、理解和记忆能力更弱，训练中的每一个动作、每一条纪律，王莉和教练组都要反复讲、反复带着做。一名15岁的自闭症短跑小将小杰，刚来队时连排队都做不好，经常在训练中突然停下发呆，王莉便从最基础的“跟着大家走”开始，每天手把手陪他练，甚至用画图和卡片的方式帮他建立节奏感。一个月后，小杰不仅能完成规范的起跑动作，还在队内测试中跑出了全队前几名的成绩。

“我们队的孩子，大多不擅长用语言表达自己，但他们用行动告诉你——他们是真的热爱运动。”王莉说。训练时，有队员摔倒擦伤了膝盖，她先是快速消毒包扎，紧接着轻声问：“还想不想继续？”孩子咬着牙点头，重新站在起跑线上。赛前适应场地时，有队员因为人多环境嘈杂而情绪失控，她一边把孩子护在身后，一边耐心地用事先约定好的“安全口令”安抚：“看妈妈的眼睛，跟着我深呼吸。”规律的呼吸和眼神的对视，成了孩子们慢慢走出情绪风暴的小小锚点。正是在这样日复一日的耐心陪伴下，一个个曾经被贴着“内向”“不合群”标签的特奥少年，逐渐在跑道、跳远沙坑和投掷圈里找到了自信。

走进江苏特奥队的宿舍楼，门口贴着一张大表格：起床时间、叠被子要求、刷牙洗脸步骤、训练装备清单，被画成一个个简洁的图标，这是王莉为队员们特制的“生活管理图”。“很多孩子以前在家里，家长是全程包办。可上了赛场，他们必须学会基本的自理，这不仅是为了训练顺利，更是为了他们将来的生活。”王莉说。她要求孩子们自己整理行李、自己洗运动服、自己记住比赛当日的出发时间。刚开始，丢鞋、穿反衣服是“家常便饭”，有人因为找不到自己的号码布急得直掉眼泪，王莉不会立刻替他解决，而是抓住机会教他如何一件件翻找、一步步回忆。她知道，比起一块奖牌，这些简单的生活技能，可能更能改变一个特奥孩子家庭的未来。

在训练场和生活中，王莉经常刻意把“妈妈”的角色退后半步，把“教练”的标准坚守到底。一次队内体能测试，一位性格温和的男孩因为怕吃苦，总在最后两圈掉队，借着喝水、系鞋带躲避跑步。王莉没有心软，而是让他在全队结束训练后单独加练，直到跑完规定圈数。“你可以跑慢，但不能轻易放弃。”她在旁边跟跑，全程不许他走路。当男孩喘着粗气坚持到终点时，脸涨得通红，却笑得很亮，那一刻，他收获的不止是体能上的突破，更是第一次清晰地感到“原来我也可以做到”。后来在全国赛上，正是这名男孩，在400米项目中拿下个人最好成绩。终点线上，他第一个冲到王莉怀里：“妈妈，我没放弃！”

对大部分特奥家庭来说，全国比赛曾是一个遥不可及的词。经济压力、对孩子安全的担忧、社会偏见的重重叠加，都让不少家长不敢放手。为此，王莉和同事们在备战之初就挨个打电话、上门沟通，用最朴实的语言告诉家长：“我们不光教他跑步、跳远，我们会照顾他的情绪，会帮他交朋友。孩子在队里，不是被孤立的，是被看见的。”她会把孩子训练的小视频发给家长，记录第一次笑着上场、第一次大方跟队友击掌的瞬间，也会在孩子情绪不稳时第一时间联系家长，共同寻找触发点。渐渐地，越来越多原本躲在家中的特奥少年走出家门，穿上印着“江苏”二字的队服，在更大的舞台上被看见。

全国特奥田径锦标赛开赛那天，当江苏队身披橙蓝色队服列队进场，观众席上响起了热烈掌声。有人第一次面对成千上万观众，紧张得手心冒汗；有人在看台上寻找王莉，一旦与她对上眼神，原本绷紧的神情立刻放松下来。预赛、复赛、决赛，一个个项目轮番上阵。100米短跑的枪声响起，小杰像离弦的箭冲出去，他的步频比平时更快，冲过终点时整个人扑进沙坑边，喘着粗气问：“我有超过自己吗？”对于王莉来说，成绩当然重要，但她更在乎的是孩子们有没有敢于全力以赴，有没有在赛场上享受这一刻。“跑得好不好是一时的，敢不敢站上跑道，会影响他们一辈子。”她说。

比赛间隙，江苏队的休息区总是传来笑声。有人和队友讨论自己刚才的起跑有没有蹿得更快，有人把奖牌小心装进袋子里，又拿出来反复看。王莉会在一旁轻声纠正技术动作，也会用最朴素的表扬——“你今天比昨天更勇敢了”“你让大家看到了你的努力”。她深知，对这些孩子来说，肯定和接纳是比战术板更重要的“武器”。一位来自苏北农村的投掷小将，出生时因缺氧导致智力发育迟缓，父亲一度不愿让他出门。如今，他在全国特奥赛场上投出了个人最好成绩，赛后第一时间打电话回家：“爸爸，我在电视上了！”电话那头沉默了几秒，只剩父亲哽咽的声音：“好，好，儿子真行。”这种改变，是成千上万像王莉这样的“教练妈妈”用年复一年的坚持撬动的。

江苏在全国特奥项目上一直保持着不俗战绩，背后离不开一支稳定而有温度的教练团队。他们既是专业教练，又是情绪疏导员、生活老师，甚至是“半个家长”。王莉坦言，这份工作远比旁人想象中更累：夜里要安抚因陌生环境失眠的队员，白天要调整训练计划配合每个孩子的状态，有时一个队员的情绪失控会拖垮整天的安排，“但只要看到他们站上领奖台、听到他们说‘我想明年还来’，觉得一切都值了。”在她看来，体育给予特奥少年的，远不仅是奖牌，更是一种被尊重、被认可的身份——“我是运动员，我在为江苏而战”。

从地方小比赛到全国大赛，从难以开口交流到能看着镜头自豪地说出“我是江苏特奥运动员”，这一程，王莉和她的队员一起走过。赛后，她拖着疲惫的身躯收拾器材，回头望向渐渐空下来的体育场，看见几个孩子还在起跑线上比划动作，她没有上前打断，只是静静站在场边，看着他们在夕阳下的身影拉得很长。那一刻，她知道，自己守护的不仅是几天的比赛，而是一群特奥少年一生的底气和勇气。江苏“教练妈妈”们用爱浇灌出的，不只是一块块奖牌，更是一条条通往更广阔世界的跑道，在这些跑道上，曾经被低估的生命，正一步步跑向属于他们的全国舞台与明亮未来。